雷軍說了一整晚的“真心話”。
今晚的小米科技園，很是熱鬧，園內(nèi)處處是小米十周年的標(biāo)識(shí)，穿著黑色T恤的米粉們忙著拍照打卡，還有外地的米粉們穿越千百公里前來“朝圣”。這里即將開始一場(chǎng)屬于小米的盛宴。
晚上8點(diǎn)，他們也見到了久違的雷軍。這位正在全力擁抱年輕人的創(chuàng)始人，花了3個(gè)小時(shí)，回顧小米從哪來，要往哪去。這是他在今年的首次公開露面。
場(chǎng)子不大，只有500把椅子，所有人都戴著小米發(fā)放的黑色口罩。毫無疑問，多年后再回看，這也會(huì)是小米生命中最特別的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。
但熱情依舊。掌聲和笑聲數(shù)次響起，發(fā)布會(huì)接近尾聲時(shí)，倦意已經(jīng)在會(huì)場(chǎng)蔓延，忽然有人大喊“小米生日快樂”，活潑熱鬧的氣氛便又回來了。
這時(shí)，屏幕上打出幾行字：下一個(gè)十年，小米將成為一條蜿蜒奔涌的長(zhǎng)河，流過全球每個(gè)人的美好生活，奔向所有人向往的星辰大海。讀畢，雷軍已經(jīng)哽咽。
這是屬于雷軍和小米的獨(dú)特氣場(chǎng)。2011年，小米的第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)便是如此。因?yàn)槿颂�，雷軍在開場(chǎng)前幾分鐘才擠進(jìn)會(huì)場(chǎng)，也因?yàn)槿颂啵瑩?dān)心擠出問題，他不得不提前5分鐘登場(chǎng)，開始演講。
由于場(chǎng)地局限，臺(tái)下800多名觀眾里，有的只好席地而坐。無論屁股底下坐的是什么，他們的臉上都洋溢著期待。
那是年輕人對(duì)新鮮事物和未知世界的無限渴望。帶著這種渴望，雷軍開始了他的大冒險(xiǎn)。
十年后的今晚，當(dāng)雷軍回顧起冒險(xiǎn)點(diǎn)滴，這些過往已經(jīng)有了新的意義。榮光或者失意，都賦予了冒險(xiǎn)以真實(shí)質(zhì)感。
毫無疑問，他是這場(chǎng)“真心話與大冒險(xiǎn)”游戲的贏家。
01
雷軍前半生的關(guān)鍵詞是“冒險(xiǎn)”。
靠譜、穩(wěn)重、勞模，這些關(guān)鍵詞相當(dāng)大程度上忽視了雷軍的“冒險(xiǎn)底色”。如今，當(dāng)我們回頭看小米滾燙的十年，許多在當(dāng)時(shí)看來堪稱冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，又都詮釋著雷軍背水一戰(zhàn)的不易。
初創(chuàng)時(shí)期，為了小米1能接軌頂尖供應(yīng)商，他曾幾番求人，終于獲得了一個(gè)和夏普高管對(duì)話的機(jī)會(huì)。對(duì)話還沒來，大地震卻來了——福島核輻射斷了機(jī)會(huì)。
他還是決定一試。登上前往日本的飛機(jī)后，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)機(jī)艙里只有自己和兩個(gè)小米高管在。抵達(dá)日本，夏普的辦公樓也空空蕩蕩。
他們的合作談成了。——這份冒險(xiǎn)的決心和誠(chéng)懇，是其中關(guān)鍵一環(huán)。
冒險(xiǎn)不總是指向征途，其中也有許多險(xiǎn)灘。如今，雷軍回憶起小米“大起大落”中的“大落”，最先浮現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)是2016年。
那年，當(dāng)家機(jī)型小米5發(fā)布，但受供應(yīng)鏈影響，有長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月時(shí)間處于缺貨狀態(tài)。同時(shí)，逐漸浮現(xiàn)的品控問題也進(jìn)一步影響著小米的口碑。這一年，小米銷量下降36%。
對(duì)于一家處在上升期的手機(jī)廠商來說，這是災(zāi)難性的。
北京的五月還未遭受烈日的烘烤，但雷軍內(nèi)心已經(jīng)愈發(fā)焦灼。在小米手機(jī)誓師大會(huì)上，他在全體員工面前鼓動(dòng)軍心：“我真心壓力巨大，手機(jī)是我們絕對(duì)不能輸?shù)囊徽蹋绻蠹蚁ＭA的話，可以試一試支持我，看看我們?cè)谖磥淼囊荒昀镌趺锤��！彼麤Q定親自上陣。
在此之前，他已經(jīng)不直接管理手機(jī)業(yè)務(wù)。
這段“至暗時(shí)刻”的烏云最終在半年后散去，比“一年”的預(yù)期少了一半。2017年1月，在小米公司的年會(huì)上，雷軍終于緩釋了一絲壓力：“小米最壞的時(shí)代已經(jīng)過去了�！�
這大半年時(shí)間，雷軍闖了一場(chǎng)“大冒險(xiǎn)”。
小米需要翻身仗，但他更想打一場(chǎng)漂亮的翻身仗。他賭了“黑科技”——越酷越好，能引領(lǐng)行業(yè)最好。
前者的結(jié)果是，MIX系列應(yīng)運(yùn)而生。正如MIX的命名——MI+X，意味著探索行業(yè)和技術(shù)的前沿。
為給工程師松綁，雷軍直言，不考慮量產(chǎn)，不考慮成本�！爸挥邢逻@個(gè)決心，你才有機(jī)會(huì)做�！边@時(shí)候的小米盡管已經(jīng)開始盈利，但小米5的難產(chǎn)卻影響了現(xiàn)金流，倘若MIX失敗，幾千萬的投入可能會(huì)讓公司雪上加霜。
幸運(yùn)的是，他賭對(duì)了。
MIX發(fā)布后，初代產(chǎn)品在二手市場(chǎng)上的價(jià)格一度上萬。發(fā)布會(huì)后，有手機(jī)發(fā)燒友評(píng)價(jià)，MIX引領(lǐng)了全面屏?xí)r代，是手機(jī)發(fā)展史上具有里程碑意義的產(chǎn)品。前兩個(gè)獲此評(píng)價(jià)的產(chǎn)品分別是初代iPhone與iPhone4。
當(dāng)然，“大冒險(xiǎn)”唱戲，“戰(zhàn)略”還需搭臺(tái)。
那場(chǎng)渡劫中，雷軍也同步解決了供應(yīng)鏈難題。羅永浩后來說，為了供應(yīng)鏈，雷軍這個(gè)內(nèi)向的理工男，在一年時(shí)間幾乎拜訪過了所有供應(yīng)鏈廠商。
而從不喜歡定KPI的雷軍，也為小米之家制定了具體的目標(biāo)：未來三到四年，全國(guó)門店要達(dá)到1000家。而這是從OV廠商里已經(jīng)打下的線下江山里再撬動(dòng)出一個(gè)缺口。那年年底，小米之家全國(guó)門店突破50家，
雷軍后來總結(jié)這段歲月，“我們?nèi)ツ瓯惹澳陱?qiáng)大，今年肯定要比去年更強(qiáng)大”。
而另一位聯(lián)合創(chuàng)始人劉德回憶起則說，悲壯是小米成長(zhǎng)的底色，那是一段我們永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)給家人的時(shí)光。
02
小米全球副總裁、印度業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人馬努·庫馬爾·杰恩（Manu Kumar Jain）在2014年加入公司，這位小米印度1號(hào)員工談起雷軍，認(rèn)為后者出人意料的一點(diǎn)是，即使在北京時(shí)間凌晨三點(diǎn)半發(fā)消息給雷軍，他也會(huì)很快回復(fù)。
“勞�！钡谋旧�，很難否認(rèn)，雷軍對(duì)出海重視的意味。
小米早期投資人童士豪曾在公司成立之初，為其搭建了一個(gè)預(yù)測(cè)模型，結(jié)果是，倘若小米只做一家面向中國(guó)的企業(yè)，將永遠(yuǎn)無法成為期待的樣子�！靶∶妆仨毘蔀槿蛐云髽I(yè)。”
為實(shí)現(xiàn)理想，小米在2013年開啟“地理大發(fā)現(xiàn)”的出海冒險(xiǎn)。
雷軍的冒險(xiǎn)之處在于，那之前，幾乎沒有中國(guó)手機(jī)有成功的出海經(jīng)驗(yàn)，而小米的嘗試也“傷痕累累”——在巴西，因?yàn)閲?yán)苛的貿(mào)易保護(hù)政策，以及貨幣貶值等變量，小米并不順利。
在全球手機(jī)廠商覬覦的印度——僅次于中國(guó)的第二大手機(jī)市場(chǎng)，以三星和諾基亞為首的西方品牌，以及主打低價(jià)的本地品牌已經(jīng)牢牢把控大額市場(chǎng)份額。小米走的是一條險(xiǎn)路。
雷軍的做法是，在“性價(jià)比”特色之上，除卻復(fù)制國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的成功經(jīng)驗(yàn)，還通過招收本地領(lǐng)導(dǎo)者，為印度市場(chǎng)設(shè)立了專門的期權(quán)池，并說服國(guó)內(nèi)的供應(yīng)商伙伴在印度設(shè)廠。每個(gè)季度，他都會(huì)固定去趟印度，每次待滿一周，以盡量熟悉市場(chǎng)。
如今小米的海外銷量已經(jīng)超過總銷量的70%，幾乎等同于再造了一個(gè)小米。這是屬于冒險(xiǎn)主義的果實(shí)。
雷軍不是一個(gè)拍桌決定的冒險(xiǎn)者，他會(huì)為自己的決定負(fù)責(zé)，并積極制定、推動(dòng)計(jì)劃。
如今，小米仍令外界不解、或戲謔的一點(diǎn)是，管理團(tuán)隊(duì)引入的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。從金立盧偉冰、聯(lián)想常程，到暴風(fēng)TV劉耀平，那么曾經(jīng)供職于友商的高管們，正在源源不斷地加入小米。
圖：小米的“復(fù)仇者聯(lián)盟” 盧偉冰入職時(shí)，輿論場(chǎng)上蔓延著“小米要這么多成功之母干嘛”“有著豐富的倒閉經(jīng)驗(yàn)”的戲謔。
雷軍卻敢對(duì)人放權(quán)。
印度業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人馬努·庫馬爾·杰恩在入職小米之前，曾接受過“建議”，中國(guó)人的公司不會(huì)放權(quán)，但在小米，他擁有戰(zhàn)略部署的絕對(duì)權(quán)力。得到放權(quán)的盧偉冰在發(fā)布會(huì)上對(duì)友商進(jìn)行貼身肉搏，也會(huì)在微博上徹底放飛自我。
有米粉并不喜歡，覺得盧偉冰式的營(yíng)銷拉低了小米的格調(diào)，便去雷軍的微博下“告狀”，但雷軍卻以冷處理為主，力挺盧偉冰。
如今，盧偉冰已成為小米的“扛大旗者”。他做好了Redmi的守門員，Redmi首款旗艦產(chǎn)品K20系列，6個(gè)月銷量450萬臺(tái)，而今年的K30 Pro也成為618購(gòu)物節(jié)的5G手機(jī)銷售冠軍。
任意一種冒險(xiǎn)選擇的背后，是篤定，也是老道。
03
粵語里有句話講“搏到盡”，意思是“盡全力”。
如今，在上半場(chǎng)的冒險(xiǎn)模式里，雷軍幾乎用盡了全力為小米博出一片海，這場(chǎng)下半場(chǎng)的游戲，雷軍開啟的是“真心話”模式。
畢竟，他是也以真性情、敢講敢言著稱的。
2013年12月12日，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物頒獎(jiǎng)盛典上，為了給大會(huì)加點(diǎn)料，雷軍和董明珠決定在臺(tái)下打一個(gè)一元的賭，但是上臺(tái)后，卻被董明珠改成了不按劇本出牌的十個(gè)億。
今晚的演講中，雷軍直言那次打賭是一個(gè)“蠢事”，因?yàn)樵谥蟮娜兆永�，小米和雷軍不斷被董明珠在各種場(chǎng)合提到并對(duì)標(biāo)，給了他很多壓力。
這不算出格。
2015年紅米Note發(fā)布會(huì)上，他在臺(tái)上帶著笑意說道：“只有金光閃閃的五個(gè)字：友商是傻X” 。到2018年 MIX3發(fā)布，他背過身，指著屏幕，“就問你們，這（配置）能不能干翻華為？”世人只冠予盧偉冰“盧懟懟”的稱號(hào)，雷軍也是可以享有“懟懟”姓名的。
小米旗下品牌紅米獨(dú)立運(yùn)營(yíng)后的首場(chǎng)發(fā)布會(huì)，他直接將友商華為的機(jī)型放在一起對(duì)比：“說我們饑餓營(yíng)銷，你們一個(gè)多月前就發(fā)布了，現(xiàn)在還發(fā)不了貨，這才是PPT手機(jī)。有本事就拿貨啊�！�
屏幕上跳出幾個(gè)大字：生死看淡，不服就干。在場(chǎng)內(nèi)米粉的歡呼聲中，發(fā)布會(huì)達(dá)到高潮。
他在媒體群訪中情緒激動(dòng)：“友商分出來一個(gè)子品牌，從誕生就是怎么low 怎么來，我都沒有回應(yīng)過。有本事就干嘛�！�
引得友商高管諷刺回應(yīng)，“讀書人說不出這樣的話�！�
萬影皆因月，千聲各為秋。
那些敢怒敢言背后，映射的是雷軍的焦慮。2017年，中國(guó)智能機(jī)市場(chǎng)結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8年的增長(zhǎng)，2018年又同比下降了10.5%，通盤體量明顯萎縮。黃金時(shí)代結(jié)束了。
機(jī)廠位次也隨之重調(diào)：小米失掉一部分份額，這部分又被華為、vivo逆勢(shì)吃進(jìn)。一番變動(dòng)中，曾風(fēng)光無二的小米倉(cāng)皇跌落。2018年底，華為份額近27%，小米占比13%。
2019年，全球手機(jī)市場(chǎng)繼續(xù)在存量市場(chǎng)里掙扎，總量在收縮。也是這一年，小米也漸漸站穩(wěn)了全球第四的位置。前三名正是行業(yè)耕耘已久的前輩們——三星、華為和蘋果。
04
大力難出奇跡，雷軍想用巧力扭轉(zhuǎn)乾坤。
曾經(jīng)真性情的“真心話”已經(jīng)不必再說給友商聽，這次，該親近年輕人了。
在B站，為了十周年演講，小米提前幾周為雷軍拍攝了短視頻預(yù)熱。雷軍說，自己是“萌新”，立志成為一個(gè)有趣的B站up主，《Are you OK》的鬼畜BGM引得B站的年輕人刷了滿屏彈幕。
在微博和抖音、快手，他換下習(xí)慣的T恤和牛仔長(zhǎng)褲，穿上略違和的整套筆挺西服，戴黑超墨鏡，本色出演“霸總”，只為博屏幕對(duì)面的看客一笑。
小米很會(huì)。
憨憨霸總的形象是成功的，又是親民的，它高高在上又觸手可及，它符合時(shí)下社會(huì)與年輕人對(duì)企業(yè)家的調(diào)侃與期待。
雷軍50歲了。他早已不再是那個(gè)跑步5公里，對(duì)天空大喊“我是最棒的”的赤忱少年；也不是那個(gè)可以在重金屬的音軌中，通宵蹦迪的搖滾青年。他不再坐在客廳里抽煙沉思，他革新自己與年齡并不算匹配的與世界對(duì)話的方式，學(xué)著用年輕人喜歡的的方式思考、表達(dá)。
那年印度之行，雷軍濃重的仙桃口音和語法錯(cuò)誤被做成鬼畜視頻，火遍全網(wǎng)。無意間，他成為科技沃土上最富有的靈魂歌姬。
也許小米永遠(yuǎn)無法成為蘋果，但雷軍可以再?gòu)?fù)制一個(gè)喬老爺?shù)膫髌妗脗�(gè)人符號(hào)帶動(dòng)產(chǎn)品，甚至可以更加生動(dòng)鮮活。印度之行后，小米就迅速買下了那首鬼畜歌曲的版權(quán)，成為小米手機(jī)官方鈴聲。
畢竟，對(duì)于一位身家高達(dá)147億美元的大佬來說，沒什么比自黑更能親近年輕人了。
討好年輕人逐漸成為雷軍的一個(gè)重要命題——他已經(jīng)成為小米最重要的IP，成為被塑造起來的愛豆。
今晚的演講中，他說，以后不會(huì)有勞模雷軍，因?yàn)槲磥淼男∶讓儆谀贻p人。
倏地想起11年前，2009年12月16日，雪夜，北京燕山酒店對(duì)面，酒廊咖啡館。
雷軍喊朋友喝酒，畢勝、黎萬強(qiáng)、李學(xué)凌等金山舊部在場(chǎng)。當(dāng)晚，雷軍很傷感，一瓶瓶灌下喜力啤酒。大家越喝越多，直到11點(diǎn)半，雷軍才開口說道，今天是他40歲生日。眾人便讓他總結(jié)一下。
雷軍留下一句話：順勢(shì)而為，不要逆勢(shì)而動(dòng)。
他信奉潮流的力量，那是他在金山用十六年學(xué)到的一課，也是在小米用十年驗(yàn)證過的真理。只有順著潮走，才有可能發(fā)現(xiàn)海的奧秘，這一次，雷軍決定，在后浪中尋找答案。
